那天，在葡萄庄园，我的哈萨克族朋友别肯一见到我，就抱怨说，这几天，他被朋友们缠绕得太厉害了。当然并不是真的抱怨。他的朋友乌里瓦西坐在他旁边眯眯笑着，并不介意。他们刚参加完大学同学聚会，从呼图壁赶过来。

  “这家伙3天都跟我在一起，把我缠绕上了。”“缠绕”这个词最早和葡萄喜欢攀蔓的形象有关。“野田生葡萄，缠绕一枝高。”刘禹锡的《葡萄歌》把葡萄这种藤木缘界而上、借一切力量坚韧生长的特性说破了。这让经常将“缠绕”这个词挂在嘴上的新疆人有些意想不到。

  汉族人把这个书面用词简化了，变成了“缠”。“缠人”，少了一点耐心。而别肯的表达，却恢复了这个词的古典性。

  用“缠绕”这个词，来形容新疆各民族的生活，真是再准确不过了。新疆，作为世界四大古老文明汇聚、交流和碰撞融合的地区，人们的语言、习俗、情感与表达时时缠绕在一起，使这块土地拥有了无限的可能。

  “我的手缠绕着我的胃，我的手和我的胃有一种甜蜜的关系。”有一次，我们在牧场吃手抓那仁羊羔肉时，别肯说。

  从前，游牧民族四季转场，种不了葡萄，但他们一样喜爱葡萄。元世祖忽必烈定都后，就曾用葡萄酒作为献祭马乳的指定用酒。

  走进哈萨克人的新居，待客的长长餐桌上，除了奶乳、酥油、包尔萨克，各式干果中，必定会有葡萄干。葡萄“缠绕”在他们的生活中，他们与葡萄不可分割。

  西域新疆是中国种植葡萄和酿造葡萄酒最早的地方。早至三千年前，天山南北疆绿洲盆地的人们，就已经成规模地种植葡萄了。人们夏天吃葡萄，冬天吃葡萄干，葡萄园里恋爱，葡萄架下歌舞。如这里的民谚所说，没有葡萄园，就没有生命。

  我在木垒白羊村时，听说了一件事。村里有个不算年轻的男人，几年前去了吐鲁番的鄯善，娶了一个鄯善姑娘，姑娘继承了家里的葡萄园，于是，他成了名副其实的葡萄园主。“那人不会回来了，这儿的房子都卖掉了，地也不种了。这会儿天天躺在葡萄架下，吃拌面抓饭呢。”说这话的人语气有点酸酸的。

  跑到吐鲁番鄯善那边种葡萄的人，不止他一个。一座天山隔开新疆的南北。从前，天山两边的人经常换工。鄯善人在每年麦收前赶到东天山的村庄，干挥舞镰刀收割麦子的活儿，俗称为“麦客”。麦收后，有些人就彻底不走了。他们喜欢吃这边的麦子做成的馕。他们的羊一夏天都吃木垒草原上的草，跟木垒的羊也混熟了。等到入冬压葡萄和春天挖葡萄的时候，木垒奇台这边的农民，就会翻过山到达吐鲁番盆地，在他们的葡萄园里劳作。

  新疆的葡萄树需要埋在土里过冬，民间叫“压葡萄”，否则会冻伤。等到春天再挖出来，重新清沟上架。这两件事是葡萄园里最重的活儿。吐鲁番的鲜食葡萄，葡萄藤都由着性子长，所以，庭院和地里的葡萄藤都长得很长，有十几米甚至二十几米长。压葡萄树时，需要先挖好一条深沟，再把葡萄藤盘成一墩一墩的，然后苫草盖土。在高昌时期出土的文书中，这两样活儿所需的人工可以用来计算葡萄园的大小规模，于是就有了“需要6个人埋的葡萄园”“13个人埋的葡萄园”这样的记载。

  鄯善人喜欢在葡萄地前面选址盖房，要不就在院子后面栽种葡萄，留一条路通向葡萄园。那时，他在干活的时候，常常看见葡萄园主一家子，躺在院子葡萄架下铺着花毯的大炕上，喝茶，就着葡萄干吃馕，或者一群人弹起乐器，轮流跳起麦西来甫舞蹈。还有的时候，拥有葡萄园的男主人，支着脑袋，什么也不想。他越来越觉得，这是世上最好的生活了。现在，他真的有了属于自己的葡萄园。

  丝路北道上的吐鲁番是葡萄的著名故乡，在这个中国最炎热的地方，产出了世界上最甜的葡萄。无核白葡萄，色在绿与黄之间，透光如玉，被古人称作“兔睛”。这里还是马乳葡萄的原产地。马乳葡萄俗称“马”，但吐鲁番人坚持用古雅的方式，叫这种葡萄为“马乳葡萄”。唐太宗平高昌，得到了马乳葡萄和当地的酿酒法，亲自加以改良，竟酿造出有8种颜色的芳香甘冽的葡萄酒。从此，葡萄在中原大面积种植，葡萄酒也成了上流阶层的最爱。在鄯善洋海古墓出土的一根有2500年历史的葡萄藤，是目前国内发现的距今年代最久的葡萄藤木实物。

  艾依仙姆的家，在鄯善鲁克沁的三个桥子村。一走进古村，我就听到树和树在说话，鸟儿和鸟儿在说话。人的声音反而轻了远了。重重树荫覆盖着屋宇，人在绿荫下来回走动。村里的路被桑树、榆树和葡萄枝蔓的树影缠绕，像一条河，在高高的生土院墙和木门上流淌。

  葡萄没熟，但头茬儿桑椹却熟了。家家门前，都有井口粗的百年古桑，树龄大都超过了200岁。跟我一起来的诗人吐尔洪对我说，桑子是上天赐的，不卖钱，桑子熟的时候，不管是不是这里的人，谁都可以摘着吃。

  村里光着脚的古丽，正在院子前面的木床上乘凉。我发现，每户人家门前都有一张铺着花毯的木床，冬天挪进院里，春天再搬出来。夏天，人坐在木床上，坎儿井水从门前流过，4月吃桑子，5月吃杏子，7月吃葡萄，8月吃甜瓜。9月就可以吃新晾的葡萄干了。才采摘的鲜葡萄不用洗，放入水道中，从上游顺水流到下游，会有一双手接住。井水绕村一周，所有的嘴巴都能吃到甘甜脆爽的葡萄。这也是他们分享幸福的秘密。我从90岁的艾依仙姆脸上看出了这一点。

  艾依仙姆的后院简直就是一个天堂。3亩大的果园里，生长着杏树、李子树、核桃树、桑树和枣树，树上落满了五色的鸟儿。有一只翠鸟从枝头上叼了一颗青杏子，扑棱一声飞到另一棵树上。另几只鸟儿撇开满树杏果，争着抢它嘴里的这颗。我的耳朵里充满了清脆的鸟叫声。果园后面连着6亩葡萄园，葡萄园连着天空，天空是一片悠远的、令人愉悦的宁静。

  我相信，地上的树和树能互生，天上的鸟和鸟会引唤。生活的风土也是如此。在新疆，人们离不开葡萄园，不仅仅是为了吃葡萄，饮葡萄浆，喝葡萄酒。

  艾依仙姆已当上了老祖奶奶，有6个孙子和1个孙女。但她的身板一点也没有弯。“这是我奶奶的婆婆种下的桑树。葡萄园嘛，是我当家的爷爷的爷爷传下来的。人走了，树却活得好好的，看见树，就像看见了家里的先祖。”

  至于葡萄园将来要留给哪个孙子，艾依仙姆说：“葡萄嘛，从一个老枝上可以分出新枝，种下去，就又是一棵葡萄树了。孩子嘛，不用担心，都会有属于自己的葡萄的。”说这话的时候，艾依仙姆脸上的皱纹和皱纹里的笑意，像被葡萄园里的光抚润过。

  在西域有一个传说，有一种五色的鸟儿，如果在阴晴不定的天色里飞过果实成熟的葡萄园上空，就再也飞不动了，会主动掉落下来。